Happiness only real when shared. Christopher McCandless 1 Llueve. Tomo un café en el centro, en uno de esos restaurantes turísticos en el que imitan la comida extranjera. Traen el azúcar. Al otro lado de la mesa hay una silla desocupada. Algo me hace falta. Alguien, no sé. Descubro que en este momento soy parte de lugar común. La lluvia lo confirma. 2 Llueve y tomo un café afuera del local cubierto por un manteado transparente. Los turistas pasan a mi izquierda, con su movimiento irregular mientras hacen fotografías. A mi derecha, detrás del muro trasparente trato de escapar de mismo. El lugar común se rompe y llena la tasa vacía en mi mesa. El raro sabor en mi boca es la menor de las catástrofes. 3 Llega el frío, los turistas parecen flotar. Yo sigo en mi mesa limpiando los anteojos con el mantel que se humedece lentamente. Los lugares comunes son pesados como un cuerpo lleno de piedras. Tomo un último sorbo. Al otro lado de la mesa una silla vacía dice que nada de esto sucede.