Correspondencia

para floriella

llego carta
fechada de un mes
el matasellos dice:
digerida en los intestinos de un avión

vienen fotos
letras
tu nombre columpiándose de un hasta pronto
tan falso como el de los aeropuertos

qué te puedo contestar
llueve
es tarde
tomo de la botella
esta oscuro y ya no tengo fósforos

que empiezo a marearme
no tengo casi nada en la refrigeradora
mi perro murió de tos el año pasado
volví a enviudar por la mañana
y sigo a la espera
de mensajes absurdos como este

y de vos

que olvidaste
mi segundo apellido