Los Muertos

Hasta que se acabe la lluvia
dudemos por los que ya no están,
dejemos que sus preguntas entren
por el lavamanos.

Como si nos disputáramos
algo que ya no tiene importancia
vamos a preguntarnos por el fin del mundo,
el fin de la cama, el fin
de esta línea.

Hasta que se termine la lluvia
y caigan esas gotas del cielorraso
que empujamos afuera
con bandejas.

Porque cuando la lluvia se canse
nos va a quedar un ruido
incomodo en el patio,
algo que no podremos
sacarnos de entre el pecho
y las latas de zinc

y toda esa agua
que se acumula
en el fondo
de la garganta.