Mesa vacía

No sentir mucho
o casi nada
aunque estés
al otro lado
de la mesa
y de los cubiertos.

Tratar de comprender
por qué el cuchillo que apunta
hacia nuestro pecho
es solo un descuido,
una falla en la etiqueta
y las buenas costumbres.

No buscar tu mano
o tu cara;
la cabeza baja,
la conversación corta,
el vaso de agua intacto.

Salir temblando del edificio
aunque a penas me roce el viento.
Sentir por fin
como la punta de ese cuchillo
me ha arrebatado algo.

De alguna manera,
esto también es un descuido.