Las sombras

A este hombre  la mujer con la cual ha compartido su vida le demanda lavar los platos de la cena. Siente: ella ya no viene hacia mi de la misma manera.  Abre la llave y deja que el agua se escurra por el drenaje.

Un hombre que después se detendrá bajo la ducha recordando la primera vez
que esa misma mujer se desnudó en una cama para que la acompañara.
Ella ya no es una llamada, ni una urgencia; solo un eco rondando las habitaciones  vacías en las que sus ropas siguen tiradas por el piso.