El primer miedo

La vi abrir una puerta.

Gritar.

Llevarme en brazos
para que en el patio
los dos nos dejáramos
caer de rodillas.

Aprendí a cerrar los ojos.
Llorar quedito
entre el padre nuestro y
el ave maría.

Mi madre me juntó las manos.

Me acercó a su pecho.

Un movimiento fuerte

se extendió
en su cuerpo;

un temblor
que todavía hoy
se repite
en el mio.