Bandas elásticas de pelo

Abrís la llave.
Te apartás a la espera
de la resistencia
mientras te desnudás.
Cerrás esa suerte de puerta
transparente que te separa del baño.
Y te dejás bajo la ducha,
que está calentando, apenas.
El agua baja por tu cara
y te hace mantener los ojos entreabiertos.
Una de tus manos busca la llave,
disminuye la intensidad un poco
para que esa resistencia funcione.
Pero encontrás algo escondido,
apartado del mundo por mucho tiempo.
El vapor empaña lentamente
los reflejos en este cuarto blanco,
en este momento en el que
sabés qué es eso que tocás
como si fuera otra persona
bajo el agua ya caliente.

Otra persona dividida
en tu memoria por la distancia,
el paso de los años, el silencio.
Te apartás a la espera
de una resistencia.
Dos cuerpos desnudos
tiemblan por culpa

de otro tipo de frío

y son disueltos
por la humedad
en el ambiente.