g a n g r e n a

Tu cuerpo siempre fue habitado por un pájaro. Hoy te vas. Te imagino en el aire. Veo algo parecido a una silueta plateada en la tarde. Hace calor. Tomo de un vaso en el que el hielo se derrite. El agua sobrante hierve durante los últimos minutos del día. Todo mi peso se evapora y me deja anclado a la noche. El pájaro que te habita se hace ceniza y se posa en mi hombros, solo para volver a ser pájaro cuando amanezca.

Todo el océano pacifico se ha vuelto peligroso, no lo dicen los japoneses pero hasta en el río Yukon brincan los salmones envenenados por la radioactividad. Por eso no quiero tener hijos. Los surfistas de california cazan sus olas mientras su piel se deshace bajo un sol cada vez más intenso. Por eso no deseo hijas. Las redes de los pescadores en el Golfo de México ahora son fluorescentes llenos de esqueletos. Por eso no quiero hijos. El único mar de El Salvador es una trampa mortal para los bañistas. Por eso no espero hijas. El marisco del Valle Central en Costa Rica, transportado por camiones y vendido en los mercados parecen atrapados en los charcos de Chernobil. Por eso no quiero hijos con hambre. La música de acordeón en Colombia, los barcos grandes en Perú, las arenas blancas de Chile son cargados diariamente por esa agua del Pacifico llena de isotopos. Por eso no quiero ni hijos ni hijas, porque fui parte de la última generación que no le preocupaba más un ...

Muy arriba, en la montaña los árboles se llenan de musgo. Un perro pasa con un pelaje grueso y rizado. Vos te ponés un abrigo y buscás un abrazo dentro de la noche en mi cama. Abajo, en la planicie los arboles están secos. Un lagarto cruzará siempre la tarde. Cómo serán tus manos desnudas en esa oscuridad, me buscarán de la misma manera que las mías con el calor asfixiante. Vos dormís. Mi cabeza se adelanta a los días y se pierde. Sin esperarlo una de tus manos me rodea. Esto es lo único real; dos cuerpos que se tocan sin ser vistos.

El camino se extiende. Desde buena parte de la carretera el río nos persigue y se cruza debajo de nuestro transito. No sé a donde va el río, ni en cuál dirección se mueve el agua. Tampoco sé por qué eso me parece importante. Todo lo que fluye es así, algo sin explicación que es simplemente hermoso.

i La fragilidad de la mano la rama que el viento no quiebra solo dobla poco a poco ii El reflejo en el agua es un eco que se expande y toca tu pecho iii El río casi se ha secado pero la forma de las piedras nunca olvida su cause iv Nos ha soplado la vida y muchas cosas han caído algo siempre crece donde la corriente termina v La  voluntad de la mano la rama que el viento dobla pero nunca se quiebra

La luz en tu cara hace que parezcás otra persona. De alguna manera así te sentís antes de reprimir lo que te ha hecho esta tarde. Te quedás con las últimas horas del día hasta que todo es una sola sombra. Vos y el mundo dan la espalda y algo se oculta bajo la noche para siempre.

Escuchaste la noche. Hay algo de frío, algo del ruido de animales, algo de luz envuelta en la sombra. Pensás en el sereno que ahora cae y moja las cosas afuera. Te escuchás a vos mismo; ese frío te invade, ese murmullo de animal que trepa por la ladera y se pierde entre arboles. Sentilo como un grito en tu cuerpo que también se ha quedado atrapado.

Vos no lo sabés pero dentro de la ternura habitan cosas que desconozco. Objetos que he perdido, retirados en la sombra; de un montón hecho un dolor pequeño y agudo. Vos no lo sabés porque la ternura es así, con brazos que se extienden llenos de cicatrices que a veces no parecen propios. Y uno todo puño sobre si mismo. Vos no lo sabés pero mi ternura tiene un nudo que me ahoga.

Alguien cerca. Su respiración. Alguien en el viento contra la ropa y el dorso de los brazos. Sobre vos su pausa, su falta de pronunciación en la piel. Alguien lejos. Su paso. Este silencio que no llega a ser incomodo.

El hombre come hombre pequeño. Al hombre se lo come uno más grande. Los hombres pequeños se juntan y en su rabia están todos los años, todo el dolor. El hombre grande se rompe en muchos muy, muy pequeños que se comen a rastras la tierra. Queda un vacío. Una ansiedad. Una especie de hambre que no se va a saciar nunca.

No es un reflejo lo que te sobrevive en el agua. Son las caras de los animales que se han asomado desde su más intimo lugar pensando ese no soy yo. Se han ido algo rotos. Desvaneciéndose en sus pasos. El agua a seguido su curso hecha un pozo en los ojos del mundo.

Lo ves en el bosque; en lo que deja su espacio y espera entre la tierra. De quién es la rama que cae, te preguntás. Vos, que le tenés un nombre al tiempo que pasa para que todo vuelva a ser parte del mundo. Vos no sos nada más que la rama en el aire.

"I'm a lonely man who's in the middle of something That he does not really understand"                                                          Paul McCartney He encontrado algo de arena en mis zapatos esta mañana. En ellos todavía se escucha al mar. Me los he puesto pensando que mis huellas las borra el agua.

Todo pájaro no es el mismo más que dos veces: el primer y el último día que vuela. Nosotros desde la orilla también somos solo dos veces la misma persona: la primera vez que entendemos nuestro nombre y el día que por fin lo olvidamos.

La corriente. La piedra. La luz que calienta el agua. Tu mano en otra mano que ahora es aire o viento. Tu mano buscando en el vacío solo para encontrarse con otra parte de tu cuerpo. La luz que irrita tus ojos cuando los volvés a abrir. La corriente en tus dedos. La piedra debajo de ellos. Todo ha pasado mientras respirás. Sigue su curso, vuelve a su lugar en la memoria.

Se quiebra la luz en el parabrisas. Se quiebra una hoja bajo el viento que también se quiebra. Parte de su esqueleto viaja a 100 kilómetros por hora. El resto permanece en el camino.

Soñemos con el rio. Con la música en el agua, dentro de las piedras, apagada en el viento. Con un pez azul que brilla mientras se mueve. Uno pequeño en tus piernas. Lleno de mercurio. Soñemos con tus manos y las mías. Con las cosas que flotan corriente abajo. Una hoja, tu pelo, el reflejo del cielo. Soñemos con eso y no despertemos nunca.

"tried so very hard shows just how wrong you can be" Lou Reed Me acerco a vos para llevarte a la sala. Estas son las ventanas: un árbol, el viento, una acera. En una esquina acciono un amplificador. A vos algo te alcanza pero no me doy cuenta. Juntas las manos, te palpitan un poco. No sé de dónde regresás cuando te llamo por tu nombre. Debajo, atrapado por la música que se calla, escuchamos llorar a este silencio.

La vi abrir una puerta. Gritar. Llevarme en brazos para que en el patio los dos nos dejáramos caer de rodillas. Aprendí a cerrar los ojos. Llorar quedito entre el padre nuestro y el ave maría. Mi madre me juntó las manos. Me acercó a su pecho. Un movimiento fuerte se extendió en su cuerpo; un temblor que todavía hoy se repite en el mio.

No mirés las rejas en las ventanas. No dejés que tu corazón sienta alguna presión por culpa de las facturas o el sillón donde el vació tiene un nombre que ya olvidaste. No te dejés tentar por los catálogos ni los anuncios. No te ahogués en ese llanto que no sabés bien de donde viene. No te culpés porque la hija del vecino ha cumplido tres años hoy; porque tu perro murió atropellado y ocultaste sus cosas en un armario. No tengás remordimiento, no guardés los antibioticos, no olvidés de poblar más tu vida que tu casa. Salí. Nadie te espera. Que eso no te detenga nunca.