g a n g r e n a

Nos habían dicho que nuestra casa era de aire y tenia tantos pisos como nuestros dedos. Que en ella entraba el sol a todas horas, que en ella entraban las personas y no salían nunca, que en ella el pan era blanco y la leche tibia. Y de alguna forma nos acostumbramos a eso: las paredes invisibles, las camas y las multitudes; esa sensación de tranquilidad anidando en el vientre. Ahora nuestra casa es apenas lo que intentamos hacer para acompañarnos. Los abrazos apilados en las mesitas de noche de los hoteles. Rodamos y nos faltan las gentes que se ven en estas fotografías. La palabra madre se sienta en un rincón y llora, la palabra padre nos ve al espejo y nos sacude el rostro con sus ojos. Nos consolamos con lo que parece un recuerdo. Los ecos de la cafetera, el olor a sándalo en las camisas, el tacto de alguien que no vendrá hoy a comer. Nos habían dicho que nuestra casa era próxima como el cielo. Ahora estoy cayendo.

Las manos de mi padre preguntan si me es familiar algo que sostiene. Miro un señuelo. Miro los dedos gruesos y las palmas callosas. Mi padre respira. Me da tiempo. Los dos regresamos de la memoria con un dolor parecido. No sé con que distancia recordamos a la misma persona.

Tengo un sentimiento extraño. Me cubro el estomago con una mano; la piel parece otra. Alguien inventó los espejos para prohibirse sensaciones como esta, pienso. Pero hoy no quiero mirarme, hoy apenas puedo reconocer que no me siento igual. Mi mano se queda en mi estomago y se mueve: creo que también respiro. Así la vida se resuelve su propio camino.