Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando las entradas de mayo, 2013

Jet lag

En un aeropuerto en Newark un carterista saca de un bolsillo los restos de su infancia. En un aeropuerto en Domodedovo el ruido atormenta por las noches al único taxista del mundo que toca su pecho como si se tratase de un violín. En un aeropuerto en Alajuela mi tío todavía se despide sabiendo que es la última vez que va a verme caminar por ese pasadizo.
En un aeropuerto en Barajas vos escuchás mi nombre como si fuera parte de una pesadilla, un eco que se desvanece en las bocinas del sistema de comunicación internacional.
En un aeropuerto en Cuzco alguien sube unas escaleras eléctricas pensando en todas las manos que sobre la baranda encontraron tristeza. En un aeropuerto en Managua el calor le seca la boca a los pájaros y los hace arrastrarse por el asfalto hasta cocinarse.
En un aeropuerto en Heathrow unas valijas son abiertas y en vez de una bomba lo que estalla es una cajita de música. En un aeropuerto de Comalapa un avión despega vació y eso me hace pensar en las noches en que …

Tu Nombre Sobre Mi Nombre

Y espero que te olvides mi nombre.

Yo quería que toda la noche, con un nombre en la boca, no nos dejáramos hablar sin un pulso entre la piel y el aire. Que toda la noche una lámpara en la cama nos hiciera ceniza. Con un nombre en la boca, a mordiscos, el viento nos deshiciera hasta el río.
Yo quería el día, el sol buscando algo entre nuestros cuerpos. La sombra que se proyecta contra el suelo aún dormida. Que correr las cortinas fuese algo imposible. Que con los nombres en la boca escapáramos del trabajo, del niño que grita en el otro cuarto, del incendio en mi cabeza.
Yo quería toda tu noche, los besos ahora invisibles. Un nombre en mi boca que se desliza en el vacío.

asunción

ella esta quieta
su piel ha estado dormida

ahora
se envuelve con el aire
y flota

ella arde y se eleva

su piel es transparente
consume el aire
y se extingue

la ceniza cae
y escucho su nombre

el cielo
en mi boca
esta encendido


cuánto duran las cosas congeladas

los cubos de hielo
caídos en el piso
la harina refinada
el azúcar en polvo
los platos biodegradables
en la basura

los botones que se quedan
entre los almohadones
del sillón

la comida que una madre
deja en una bolsa
con cierre mágico

el efecto de las pastillas
que a veces se activa
en la medula espinal

el linóleo
el desinfectante
la leche
los cosméticos

cuánto duran esas cosas

una sobre otra
en el rincón de una nevera

sin electricidad