Ir al contenido principal

Larga Distancia

Nos habían dicho que nuestra casa era de aire y tenia tantos pisos como nuestros dedos. Que en ella entraba el sol a todas horas, que en ella entraban las personas y no salían nunca, que en ella el pan era blanco y la leche tibia. Y de alguna forma nos acostumbramos a eso: las paredes invisibles, las camas y las multitudes; esa sensación de tranquilidad anidando en el vientre.
Ahora nuestra casa es apenas lo que intentamos hacer para acompañarnos. Los abrazos apilados en las mesitas de noche de los hoteles. Rodamos y nos faltan las gentes que se ven en estas fotografías. La palabra madre se sienta en un rincón y llora, la palabra padre nos ve al espejo y nos sacude el rostro con sus ojos. Nos consolamos con lo que parece un recuerdo. Los ecos de la cafetera, el olor a sándalo en las camisas, el tacto de alguien que no vendrá hoy a comer.
Nos habían dicho que nuestra casa era próxima como el cielo.
Ahora estoy cayendo.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

El nacimiento de una isla

Tus pasos te llevan.
Ha pasado la peor parte del día; el calor ha bajado
y ya no sentís esa presión
en la parte del cráneo.

Al lado el mar, tu sombra,
miles de pedazos de plástico enterrados en la arena.

Se forma el horizonte a tus pies; las huellas en el agua turban el reflejo del cielo. 
Te detenés esperando
que se vuelven a concretar sus nubes,
un pájaro, dos o tres montañas oscuras.
La marea sube
hasta que el pájaro
hace un nido en tu cabeza.

Sos la isla       y     nada   importa.

La isla que desaparece

Te quedás sin nada
porque nada nunca
ha sido tuyo.
Flotás en la superficie sobre el reflejo del cielo.
No queda nada de vos
y ahí seguís

vacío.

Empuje hidrostático

El sol al mediodía
es un punto de luz absurdo.
La superficie del agua se calienta.
Casi no podés mantener abiertos los ojos,
en tus parpados habita
una mancha incandescente.

Te mantenés a flote.
Sobrellevás el paso del tiempo
ensimismado en tus otros sentidos.
No sabés si eso es suficiente
para construir una realidad.
Partes de tu cuerpo
emergen y se sumergen en el mar.

Es así que escuchás algo
muy, muy lejano.

Un grito
de alguien que al igual que vos
se está ahogando.