Ir al contenido principal

La importancia de que sea 11

Juan Santamaría representa el valor del “pueblo humilde” e invisibilizado de Costa Rica.”
Patricia Fumero

Es su primera vez. El tambor, los bolillos, el uniforme como nuevo; no han sido en vano los ensayos en la escuela, ni los constantes regaños de la niña por agarrar al compañero de fila de marimba. Sin esperar a su familia se mete al baño, se adueña de su uniforme, se coloca el instrumento como le han enseñado.
Todavía la casa está en silencio cuando José, puros nervios, empieza a practicar con todas las fuerzas posibles. Mamá, papá, abuelo, son despertados por el sin ton ni son del pequeño. Incluso recorre los entre cuartos como un pequeño despertador desarreglado. Debido a la inexperiencia, no pasa mucho sin que el niño rompa el parche por tercera vez esta semana. Ahora son las lágrimas las que terminan de sacar de la cama a sus congéneres. Previniendo el entusiasmo de su hijo, madre y padre sacan el último parche para el desfile. Inmediatamente deja de lado al llanto para remplazarlo esta vez, por un bam bam menos apasionado.

Hasta hoy, José nunca había visto con sus propios ojos tanta gente reunida. Él pensaba que su escuela iba a ser la única desfilando por las avenidas; ahora se da cuenta que forma parte de algo más grande. Mientras en la tercera fila otro compañerito menos afortunado rompe su par de bolillos, él empieza a construir en su cabeza la importancia del 11 de abril, todos los años. Aunque sea la única vez que desfile en su vida; aunque le toque estar en las aceras todos los años posteriores.



William Eduarte para la nación

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Cuartos casi vacíos

vas a comprar una cama estrecha
para quién se acueste en ella
tenga que tenerte cerca

tener solo una sábana una cobija
para que sea la noche
y sea el frío
comprar una cama estrecha
de la que no puedan
levantarse
ni escapar

hoy
vas a dormir e imaginarlo

directo en las lozas           que son lo más cercano
          que estás de la tierra

su cuerpo late en algún lugar
y lo escuchás
vas a comprar una cama estrecha
para que se acerque y sea la noche pero ya no más este inmenso e insoportable frío

La paradoja de Schrödinger

Si las corrés, las cortinas,
van a pasar 10 años; flacos, alegres, cortos. La sucesión de estaciones
llenas de lluvia, y el frío y la sequía.
Vas a ser otra persona
y con una foto diferente
en todos los documentos personales.

No te reconocerías
pensando lo mismo que ahora:

no he pagado los recibos,
tengo que adoptar un gato
y si no abro la cortina, puedo ignorar si es de mañana

tal vez
diez minutos más.

Holoceno

No hay nada
después de matar
a un animal.
De qué te sirve vos
la certeza de su cuerpo que se suspende sobre la inmortalidad;

ese tiempo
detenido
en sus peores horas.

La sangre, el vacío dentro de unos ojos,
el olor a pólvora.

No hay nada
pero temblás;

ya no te podrás salvar
nunca.