Ir al contenido principal

La importancia de que sea 11

Juan Santamaría representa el valor del “pueblo humilde” e invisibilizado de Costa Rica.”
Patricia Fumero

Es su primera vez. El tambor, los bolillos, el uniforme como nuevo; no han sido en vano los ensayos en la escuela, ni los constantes regaños de la niña por agarrar al compañero de fila de marimba. Sin esperar a su familia se mete al baño, se adueña de su uniforme, se coloca el instrumento como le han enseñado.
Todavía la casa está en silencio cuando José, puros nervios, empieza a practicar con todas las fuerzas posibles. Mamá, papá, abuelo, son despertados por el sin ton ni son del pequeño. Incluso recorre los entre cuartos como un pequeño despertador desarreglado. Debido a la inexperiencia, no pasa mucho sin que el niño rompa el parche por tercera vez esta semana. Ahora son las lágrimas las que terminan de sacar de la cama a sus congéneres. Previniendo el entusiasmo de su hijo, madre y padre sacan el último parche para el desfile. Inmediatamente deja de lado al llanto para remplazarlo esta vez, por un bam bam menos apasionado.

Hasta hoy, José nunca había visto con sus propios ojos tanta gente reunida. Él pensaba que su escuela iba a ser la única desfilando por las avenidas; ahora se da cuenta que forma parte de algo más grande. Mientras en la tercera fila otro compañerito menos afortunado rompe su par de bolillos, él empieza a construir en su cabeza la importancia del 11 de abril, todos los años. Aunque sea la única vez que desfile en su vida; aunque le toque estar en las aceras todos los años posteriores.



William Eduarte para la nación

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Una estrella lo suficientemente distante

Las ventanas del edificio en la esquina reflejan parte del cielo. Sobre los autos y las personas que pasan algo de esta tarde transforma su paso cotidiano; somos ese reflejo que pasa de la luz a la sombra. Ese instante acabándose siempre.

Russell museum

The cleaning lady te saluda cada vez que te encontrás con ella en las salas cada vez más blancas y llenas de gente. Bajás por un té y ella casualmente también está ahí, en busca de una silla para vos porque el lugar está lleno. -Yo no sabía que los museos podían ser esto. Pensé que estaban llenos de cosas viejas- te dice la seño de ojos almendrados, de arrugas azules y voz de terciopelo. Vos tampoco sabías que el arte es una señora de limpieza que te invita a tomar asiento cuando no hay ningún espacio en ninguna sala.

Contando huesos

"The mind is the shadow of the light it seeks." -  Jim Dodge Es en el silencio que enumero mis partes y vuelvo a ser yo mismo. Es en el ruido que la música me encuentra y cambia el paso del ritmo cardiaco. Es en la oscuridad que me lleno de imágenes y entre todos esas luces una me da plena en la frente.  Es en mi respiración que el aire vuelve al aire; yo vuelvo también y me hago presente  en el río que es solo corriente, en la sangre que es solo fluido, en los huesos que son solo el andamio del que se sostiene mi conciencia.  Es en el silencio que soy y no mis partes, que soy yo mismo y nada y soy a la vez  todo.