Faquir

Han pasado algunos meses
desde la primera vez
que subieron juntos
al metro.

Ella de alguna manera

se ha encariñado

con la más pequeña
del albergue;

tiene en la mirada
algo que intimida
a la gente.

Él extiende

un paño lleno

con pedazos de botella.

Luego camina
de un lado a otro

mientras enseña
las cicatrices
de su espalda.

Ella lo sigue una vez.

Extiende su mano,

habla

recorriendo

las líneas en el piso.

Las tres veces

que él golpea el paño,

pequeños vidrios manchados

de algo parecido a la sangre

caen a los pies de los pasajeros.

La niña se asusta

y empieza a llorar.

Ella le dice algo al oído

que la hace callarse

rápidamente.

Al abrir
de nuevo las puertas
la sangre ya se ha secado;

y las lágrimas,

y las líneas
en sus manos.