Ir al contenido principal

Sobre los vacíos

Estas fechas para algunos son de nostalgia. Se genera una introspección a partir de lo que nos hace verdaderamente falta. Sentimos más grandes los vacíos en la cama, en las fotos de familia, en los abrazos desaprovechados; la cena de navidad con menos platos nos duele tanto como recordar a ese miembro de la casa que siempre se quejaba en voz baja.

Yo recuerdo a mi abuelo. Todos los veinticinco que cruzaba la calle para despertarlo temprano. Reunidos alrededor de las sobras del día anterior en el almuerzo y ver la tele aunque no dieran nada bueno. Mi abuelo le daba un sentido a estas fiestas fuera de lo religioso o lo vacacional: para él siempre fueron tiempos de pasar con quienes uno más quería. Como buen alajuelense no faltaban sus bromas, sus sonrisas, sus sorpresas escondidas bajo la manga. Ese detalle que valía la espera del todo el año.

Al dar las doce el primero de enero siempre nos decía que ese era su último año. Ahora sé que era su modo de motivarme a abrazarlo más fuerte y decirle que él iba a vivir más que yo. De alguna manera todavía sigo creyendo lo mismo; esos vacíos no son tan dolorosos porque mi abuelo siempre los llenó lo suficiente como para que me alcance todavía. Para que su presencia sea tan exacta como mi recuerdo.


William Eduarte Briceño para la nación


Comentarios

Julia Ardón dijo…
qué bonito.
james dijo…
Willis, excelente.
No se como decirlo, pero creo que ud. entiende.

pura vida.
Palabra Cero dijo…
Mae qué lindo texto!!!

Lo leí un poco tarde de las fechas, pero aún así me llegó un montón!

Entradas más populares de este blog

Golden record

nuestra existencia se disipa en el cluster número doscientosytantos una supernova nos manda su afecto
más rápido que la luz

y nosotros

lanzamos un par de bombas atómicas sobre pueblos llenos de civiles 500 metros sobre una cancha de tenis, a medio camino entre un arsenal y una fábrica de acero

necesarias como el plástico residual en los estómagos de las ballenas
o la epidemia de sífilis provocada a esas mujeres guatemaltecas
debimos dejar precisos los monumentos de esta estupidez
la extinción diaria de 150 tipos de animales las emisiones contaminantes de los volkswagens los pastores y los que pagan su diezmo a cambio de sus promesas los pedófilos que durante décadas ocultó la iglesia católica apostólica y romana
porque los discos dorados en el voyager 1 sus 56 saludos en distintos idiomas y toda nuestra música son de un tipo de ficción que esta especie extinta no se merece

Agua de río / agua de mar

Cae la lluvia río arriba.
La orilla empieza a ser corta,
el agua turbia.

Mirá el horizonte,
esos relámpagos golpean
las piedras.
Mirá tus pies,
el agua toca
tus dedos.
Mar adentro
la sal se mezcla
con la tierra;
lo sabés con la boca,
lo sentís en el cuerpo. Recordaste algo
que te duele.
Cae la lluvia río arriba.

El mar
ahora es otro.

Fobos

Tal vez te acostumbraste a vivir
cerca de los aeropuertos,
dentro de su incertidumbre horaria
y el rango de contagio a ciertas enfermedades
que no saben nada del control de aduanas.
Te hiciste por dentro con el murmullo de las turbinas,
y ese motor lo has confundido siempre
con el dolor, malsano,
que además se ha hecho uno
con las cardiopatías que te inventás
al dormir con frío y sin compañía.
Tal vez te acostumbraste a la vibración
en los cristales de esta casa.
A mirar con desconfianza a los turistas
que te piden direcciones en un idioma extraño.
A no ser vos la persona en la sala de espera,
que pasa las hojas de su pasaporte para deletrear
cada país que ha visitado en los últimos 6 años.
Tal vez ahora cerrás los ojos y escuchás una explosión propagarse por la troposfera. Te sorprendés, inmóvil, sin intentar despegar
tus parpados. Atento a ese raro silencio. En las paredes, los muebles, los vasos de agua. Es un tipo de calma que nunca había
existido en tu vida.

Algo se rompe …