autorretrato

escribo de lo que son sus cuerpos para el olvido
esta especie de sudor que transita
por el dorso de los años
de como las almohadas son tímpanos
de hielo que nunca se derriten en mi casa
y sobre todo
de esa música inexistente en el aliento
que me asfixia con el mismo peso del aire

escribo como otra forma de no culparme
por todas estas ausencias
para mantenerme a flote
aunque esas manos invisibles
todavía me persigan en cada espasmo
hundiendome debajo de la alfombra
sepultando la única capa de sangre
que hierve bajo la cama

escribo y miento
y las escucho reír entre los corredores
odiando mi silencio
compilando mi anatomía
para luego reprochar lo que me he equivocado

escribo porque vuelvo a cometer los mismos errores
y hago inútiles todas mis promesas
apostando lo que quede
sin mucha oportunidad de triunfo

escribo
y en el fondo
soy el único que todavía
no aprende
lo que cuesta la derrota