Tacto

Tenés que mandarme libros
te digo
libros pequeños
que puedan llegar por correo
y no te cuesten mucho dinero
libros en los que se escriban dedicatorias
tan tristes como sus autores
libros en los que escondás a veces
la foto que te hiciste con tu nueva pareja
frente algún monumento sin nombre
pero no te olvidés de mi
ni de mandar libros llenos de palabras
ya me dirás que te gustaría
que yo conociera a tus hijos
tu calle el atardecer porteño
yo solo quiero libros
que lo digan todo
tal vez en algún momento
te pregunte sin mucha convicción
qué hubiera pasado si
y no reciba cartas tuyas por un buen tiempo
ya sea porque la encontró tu marido
o trataste de esconder las cosas
que nunca funcionaron
pero por favor
mandame libros
escribí tu nombre en ellos
dejame saber que has tocado
algo
que ahora me pertenece