1) Interior / Tarde / Habitación
Un hombre aparentemente joven, en pijamas, con anteojos de pasta negros, se acomoda en su silla y termina un cigarro mientras ve a la pantalla de su computador. Tiene el procesador de texto abierto y cala su cigarro antes de volver sobre el teclado. La computadora no tiene escritorio: el monitor esta sobre un banco, el cpu en el suelo y el teclado sobre un minibar portátil. Cuando termina el cigarro lo apaga con la suela del zapato y bota la colilla en un basurero improvisado (antes una lata de avena quaker). Escribe.
WILLIAM(en la pantalla)
Afuera llueve, pasan los carros ; es hora pico y el agua lo empeora todo.
Casi como si quisieras reírte de vos mismo, te has puesto el buzo y el snorkel para salir al patio. En realidad no has hecho tal cosa, nunca has buceado y lo más próximo a un snorkel dentro de la casa es el paraguas en la entrada. Todo lo anterior escrito para acumular 344 caracteres. No tenés un paraguas, nisiquiera una sombrilla. Afuera llueve, esperás que no pase lo de siempre y te corten la electricidad; los vecinos saben que cuando en sus casas todavía pueden ver las noticias de las siete y vos no, es solo culpa del recibo sin pagar pegado en la refrigeradora.
Al escribir la palabra refrigeradora se detiene, trae un vaso de agua de la cocina. Vuelve a repasar el texto y quita varias palabras. Se tira hacia atrás en la silla, jala el pelo de su nuca. No parece que le agrade el texto. Vuelve a ver la hora con el teléfono celular a su lado. Tocan la puerta y no se levanta a la primera, como pensando que eso podría servirle para seguir escribiendo.
2) INTERIOR / TARDE/SALA
Antes de abrir regresa al cuarto. Trae un folder. Parece tener papeles y tiene en la portada escrito “Poemas 2003”. Abre la puerta.
HERMANA (gritando)
¡Soque William!
Con el folder se cubre la cabeza, va al otro portón que si da a la calle y le abre.
WILLIAM
¿Qué hizo las llaves?
HERMANA
Para efectos de su guión, las perdí hoy en el bus.
3) INTERIOR / NOCHE / CUARTO
El mismo hombre, esta vez con camiseta negra y bermudas, mete un cd en su computadora. Le sube a los parlantes. Suena Bob Dylan. El hombre trabaja el mismo texto, no sabe bien qué hacer con él. Hace algunos cambios cuando inesperadamente se corta el fluido eléctrico.
HERMANA
¡William!
A tientas saca un encendedor que emplea de única luz. Vuelve a ver a la pantalla muerta y se da cuenta de que se ve ridículo en el reflejo. El metal del encendedor se calienta lo suficiente para quemarlo. Deja caer el encendedor en el mismo instante que entra su hermana alumbrando con su celular.
4) INTERIOR/DIA/CUARTO
El mismo hombre con la camiseta negra y las bermudas habla por su celular.
WILLIAM
Supuestamente fue un error de ellos, yo había pagado el recibo por internet.
La otra persona en el teléfono contesta, parece enojada. Solo es ruido lo que entendemos.
WILLIAM
Ivy ¿qué es la chicha? Ni que fuera culpa mía.
El ruido usual de los aparatos domésticos regresa a la casa. Se ha reinstaurado el fluido eléctrico.
WILLIAM
Cálmese. Acaban de poner la luz.
Con el pie le da al botón de encendido de la computadora. Todavía al teléfono va por una silla y se sienta a la espera de que se inicie el sistema.
WILLIAM
¿de qué esta hablando? ¿Cuál película sobre Bob Dylan?
Le cuelgan. Enciende la computadora. Vuelve al texto en el que ha trabajado varios días. Lo borra. Empieza de nuevo.
WILLIAM(en pantalla)
iamnotthere
1) Interior / Tarde / Habitación
Un hombre aparentemente joven, en pijamas, con anteojos de pasta negros, se acomoda en su silla y termina un cigarro mientras ve a la pantalla de su computador.
Incidentalmente, vuelve a escuchar a Bob Dylan. El hombre se detiene de golpe. Está a la espera de que algo verdaderamente interesante ocurra. Que el mismo Dylan en la cara de su hermana pase por la puerta criticándolo, aunque nunca haya leído lo que está escribiendo. Que a su vez le aclare que está perdiendo el tiempo. O por lo menos le invente un final apropiado a su historia.
Como nada de eso ocurre, vuelve sobre el teclado y de un tirón cree terminar el texto. Casi como en un poema malo, todo regresa a la calma.
Comentarios