g a n g r e n a

Nos habían dicho que nuestra casa era de aire y tenia tantos pisos como nuestros dedos. Que en ella entraba el sol a todas horas, que en ella entraban las personas y no salían nunca, que en ella el pan era blanco y la leche tibia. Y de alguna forma nos acostumbramos a eso: las paredes invisibles, las camas y las multitudes; esa sensación de tranquilidad anidando en el vientre. Ahora nuestra casa es apenas lo que intentamos hacer para acompañarnos. Los abrazos apilados en las mesitas de noche de los hoteles. Rodamos y nos faltan las gentes que se ven en estas fotografías. La palabra madre se sienta en un rincón y llora, la palabra padre nos ve al espejo y nos sacude el rostro con sus ojos. Nos consolamos con lo que parece un recuerdo. Los ecos de la cafetera, el olor a sándalo en las camisas, el tacto de alguien que no vendrá hoy a comer. Nos habían dicho que nuestra casa era próxima como el cielo. Ahora estoy cayendo.

Las manos de mi padre preguntan si me es familiar algo que sostiene. Miro un señuelo. Miro los dedos gruesos y las palmas callosas. Mi padre respira. Me da tiempo. Los dos regresamos de la memoria con un dolor parecido. No sé con que distancia recordamos a la misma persona.

Tengo un sentimiento extraño. Me cubro el estomago con una mano; la piel parece otra. Alguien inventó los espejos para prohibirse sensaciones como esta, pienso. Pero hoy no quiero mirarme, hoy apenas puedo reconocer que no me siento igual. Mi mano se queda en mi estomago y se mueve: creo que también respiro. Así la vida se resuelve su propio camino.

Alguien me abre el tórax y deja que los pájaros se agrupen en las venas; como un hombre solo en mi corazón, me siento cerca del vacío sosteniendo un arma. Lo que flota en cada respiración son plumas.

Where has my love gone? How can I go on? It seems dear love has gone away Where is my spirit? I'm nowhere near it, Oh yes, my love has gone astray But I'll blame it on the sun, The sun that didn't shine, I'll blame it on the wind and the trees I'll blame it on the time that never was enough, I'll blame it on the tide and the sea, But, my heart blames it on me Who poured the love out? What made this bitter doubt? Is peace not here for me to see? Wish I could tell you, What I am feeling, But, words won't come for me to speak But I'll blame it on the sun, That didn't fill the sky, I'll blame it on the birds and the trees I'll blame it on the day that ended once too soon, I'll blame it on the nights that could not be, But, my heart blames it on me [Background]...Yeh, yeh, yeh, ooh, Your heart blames it on you this time

Como todo lo que viene de un sueño nos acercamos en la nada para encontrar justamente eso, que nuestras manos son nada, que nuestro aliento ya no es un soplo y que la distancia se mide en años, no en kilómetros. Como todo lo que viene de un sueño y acaba con el sobresalto en la madrugada, el sudor en la frente, y la agitación en el cuerpo; como todo lo que viene de un sueño y que se termina.

No olvidamos nada de nada No olvidamos nada en absoluto No olvidamos nada de nada Nos acostumbramos eso es todo Jacques Brel No solo es el rumor lo que se parece a vos es también la palabra cuerpo su tilde grave como la distancia en su tono más amargo eso escucho a lo lejos una música que se desvanece un rumor que arde un cuerpo que camina hacia la nada toda la noche

Happiness only real when shared. Christopher McCandless 1 Llueve. Tomo un café en el centro, en uno de esos restaurantes turísticos en el que imitan la comida extranjera. Traen el azúcar. Al otro lado de la mesa hay una silla desocupada. Algo me hace falta. Alguien, no sé. Descubro que en este momento soy parte de lugar común. La lluvia lo confirma. 2 Llueve y tomo un café afuera del local cubierto por un manteado transparente. Los turistas pasan a mi izquierda, con su movimiento irregular mientras hacen fotografías. A mi derecha, detrás del muro trasparente trato de escapar de mismo. El lugar común se rompe y llena la tasa vacía en mi mesa. El raro sabor en mi boca es la menor de las catástrofes. 3 Llega el frío, los turistas parecen flotar. Yo sigo en mi mesa limpiando los anteojos con el mantel que se humedece lentamente. Los lugares comunes son pesados como un cuerpo lleno de piedras. Tomo un último sorbo. Al otro lado de la mesa una silla vacía dice que nada de esto sucede.

It's the wrong time and the wrong place Though your face is charming, it's the wrong face It's not her face, but such a charming face And it's alright with me It's the wrong song with the wrong style Though your smile is lovely, it's the wrong smile It's not her smile, but such a lovely smile That it's alright with me You can't know how happy I am we met I'm strangely attracted to you There's someone I'm trying so hard to forget Don't you wanna forget someone too It's the wrong game with the wrong chips Though your lips are tempting, they're the wrong lips They're not her lips, but they're such tempting lips That it's all right with me It's the wrong time and the wrong place Though your face is charming, it's the wrong face It's not her face, but such a charming face And it's alright with me It's the wrong song with the wrong style Though your smile is lovely, it's the wrong smile It's n...

vos amás algo que ves algo que camina amás su distancia su brisa vos hacés de una persona otra y la llevas oculta amás su distancia su silencio iniciás planes paseás a sus perros vos tocás su boca olés su ropa intima existen dos personas y amás como se aman las cosas que casi son propias en tu cabeza suelen convivir la forma en que te miran amás su distancia su mano oculta bajo la cama la talla de sus voces preguntándote por este día o susurrando en el sueño tu nombre tantas veces amás y en algún momento algo se rompe la gente se va se muda viaja se mueve y te queda una persona huérfana con la que hablás hasta el cansancio esa no te deja esa persona que amás su distancia no la superás nunca

Frente a la casa alguien tiró un rompecabezas, no sé por qué me recordó a la muerte. Estaba fuera de su caja, en la acera, todas sus piezas esparcidas por los peatones. Traté de encontrar cuál era su imagen. No quise levantar nada, ni ensuciarme las manos. Con el pie empujé por uno de sus costados y la mujer del supermercado salió a mirar lo que estaba sucendiendo. Seguí directo a la parada del autobús. Preguntándome cómo sería, cuánto tiempo llevará en el suelo, quién tendría el valor de volver a armarlo. Entonces me llegó un dolor fuerte, un dolor sordo. Por fin todo encajaba. El vacío, el temblor en mis manos, la humedad en el ambiente.

Son pocas las películas que parecen llegarnos como un recuerdo propio; una especie de imagen de nuestra vida interpretada por diferentes personajes. Son pocas porque un film así, no pretende llenar una pantalla con efectos y explosiones o decálogos meta narrativos; un film así tiene una intención más honesta y clara: emocionar a su espectador y hacerlo parte de su historia. En “Alamar” (2009) largometraje que compartió con “Agua Fria de Mar “de Paz Fabrega el premio Tiger Award del festival internacional de Rotterdam, somos parte de un viaje; específicamente el ultimo viaje que harán Natan, un niño de 5 años y su padre Jorge, antes de que el pequeño regrese con su madre a Italia. Los dos irán junto a su abuelo, un pescador artesanal mexicano, a reafirmar los lazos que los unen y que pronto serán puestos a prueba por la distancia. La película transgrede los límites de la ficción y el documental, introduciendo un conflicto inexistente en personajes reales que antes de actuar recrean su ...

I never thought that I could be so bold To even say these thoughts aloud I see you with your man; your eyes just shine While he stands tall and walkin' proud That look you give that guy I wanna see Lookin' right at me If I could be that guy instead of me I'd never let you down It always seems like you're goin' somewhere Better than you been before Well, I go to sleep, and I dream all night Of you knockin' on my door That look you give that guy I wanna see Lookin' right at me If I could be that guy instead of me I'd be all I can be I'd be all I can be I'm nothin' like what I'd like to be I'm nothin' much, I know it's true I lack the style and the pedigree And my chances are so few That look you give that guy I wanna see Lookin' right at me If I could be that guy instead of me I'd give you all I got I never thought that I could be so bold To even say these thoughts aloud But if, let's say, it won't work out You ...

Están son nuestras puertas; este es su ruido, su llave, su ancho. Este es nuestro corredor, nuestra escalera, nuestro alquiler reducido por las remodelaciones. Es esta la música de nuestra casa: inicia con la regadera del vecino, la sartén eléctrica de su cocina, los gritos ausentes de su esposa. Viene de cada piso, de cada televisión o radio encendidos; de lo que la mujer del quinto b le dice a su amante junto a la almohada. Esta gente nos saluda por las mañanas, discute a quien le toca sacar la basura, llora en silencio cuando no pueden pagar la factura del gas. El sol y el viento son el mismo para todos, el color de las paredes, ese sordo murmullo de aviones arriba de nuestra azotea. El apartado postal reafirma el estado disfuncional en el que habitamos.

Souljacker - Eels 22 miles of hard road 33 years of tough luck 44 skulls buried in the ground Crawling down through the muck Aw yeah Johnny don't like the teacher Johnny don't like the school One day johnny gonna do something Show 'em he's nobody's fool Aw yeah Sisters' brothers make better lovers Family affair down under the covers Trailer park of broken hearts Won't let you leave until you're bleeding Sally don't like her daddy Sally don't like her friends Sally and johnny watching tv Waiting for it to end Aw yeah Sisters' brothers make better lovers Family affair down under the covers Trailer park of broken hearts Won't let you leave until you Rock 22 miles of hard road 33 years of tough luck 44 skulls buried in the ground Crawling down through the muck Aw yeah

Well I wanna know how why where and when and then devendra banhart Te aseguro que ya no hace tanto frío. He cambiado las cortinas, he movido unos cuantos muebles. Los días son mas largos, los manteles, las cobijas. Hoy me he cortado el pelo, he cambiado de marca del cereal; he quitado tus fotos de los estantes. Ya puedo apagar la calefacción temprano. Puedo dormir sin un par de almohadas como barricada. Puedo mirar el calendario sin tener ganas de repetir todos los años pasados. El sol entre en mi casa y de nuevo descubro el color que tenían las cosas que amaba: el pálido de las paredes, lo oscuro del mar, el azul del cielorraso. Inclusive me he dejado sorprender por las puertas que el viento abre; hoy he querido dejarlas golpear y abrirse y estremecer mi habitación con su ruido. Mañana voy a invitar a mis amigos. Tocaré para ellos y luego alguien sacará un tambor de piel transparente. La gente bailará hasta la madrugada. Se acabará la comida y todos los líquidos ...

y de fondo escucho a la mujer que toca el piano eso es algo que me emociona sus manos tanteando las teclas el vaso de agua en el borde del mueble el pelo cubriéndole la cara su voz es un hilo y nos envuelve no sé como interpretar de otra forma este ahogo en la sala la mujer de fondo se detiene y bebe un poco casi como si pensara que es cruel su oficio en ese silencio el camarero se acerca y me trae la cuenta es su ultima canción me dice salgo por la puerta con la voz de la mujer que toca en un piano negro su música en mi cabeza es un intento por vencer a la muerte

No es la violencia, el terror o las armas los que causan un daño permanente después de una guerra. No son los soldados, ni las bombas o los asesinatos. Es esa instauración permanente de pánico y claustrofobia que obliga a los sobrevivientes a cargar con un miedo perpetuo; ese tumor tan difícil de tratar que extiende sus raíces sobre todo. Fausta es una hija de ese trauma. Hija de una época en que en los andes peruanos fueron el epicentro del conflicto armado entre el ejercito y la guerrilla de sendero luminoso. Hija de los pueblos que vivieron este trance sufriendo todas las consecuencias posibles; inclusive la invención de la enfermedad que da nombre al largometraje y sufre la protagonista. La teta asustada es una superstición que explica el carácter asustadizo y frágil de Fausta, quien heredó el sufrimiento y el dolor de sus padres a través de la leche materna. Si bien la película se centra años después de estos acontecimientos, su directora Claudia Llosa nos deja experimentar ...

Solo nosotros los que tomamos las pastillas a tiempo, los que visitamos la sala de emergencias, los que no ingerimos nada prohibido por una salubridad publica. Los que tenemos trabajos estables, una hipoteca, y poco sarro en los colmillos. Los mentirosos, los gentiles, los acartonados. Los que nos rendimos fácilmente, a los que cambian sutilmente sus novias, los que siguen esperando el cheque mensual en el correo. Los que tenemos tarjetas de presentación, los que llegamos a tiempo a cualquier lugar, los que guardamos más de un traje, un walkman, un diccionario. Los que no vamos a la cama sin profilácticos ni lubricantes, los que presenciamos los partidos desde el sofá, los que alguna vez empezamos un régimen alimenticio, y abandonamos el futbol, la bebida, los amigos sin pareja. Los callados, los correctos, a los que nos domesticaron. Nosotros los cobardes, los que apenas acertamos a llorar en el cementerio y señalar con un dedo frágil cuál será el próximo.

Hoy arrastro la navaja; la limpio con mi boca. La tierra se abre y veo hacia el fondo, la tierra se abre y después de ese brillo algo se revienta mil veces dentro de mi. La saliva me sabe a muerte, la noche a miedo. Hoy he descubierto que la tierra es tan susceptible como tus manos, como tu piel, como tus labios. Hoy guardo la navaja para siempre. Miro de nuevo el fondo del precipicio y sé que tu cuerpo me llama. El suelo tiembla un poco, mi sudor no me tranquiliza; el aire calla lo que mi dolor no. Hoy me toca seguir mi camino, canjear esta suerte por unas monedas y escoger algún tipo de sobrevivencia. No he dicho que sea fácil. Toda mi vida ese precipicio se agrandará como un puño que se abre lentamente para tomar mis entrañas. En todo lado estarás, blanca como el horror, oscura como la rabia. Con una expresión ausente que me culpa. Este es mi pacto: hoy he decidido limpiar tu sangre con la lengua, aceptar completo el veneno, dejar que las pesadillas vengan.